颜羽唯的童年几乎全在书籍与学习中度过，甚至不会看电视，不玩游戏，不与同龄人玩耍。
在别人玩泥巴的时候，她在学习。
在别人给前桌背上贴小纸条的时候，她在学习。
当别人开始偷瞄异性，幻想甜甜的恋爱来敲门时，她也在学习。
学生时代她也曾收到过来自异性的表白，她表现地很诧异，为什么有人能根本不了解她，就能来说喜欢自己呢？
每每这时，她会因为好奇而礼貌地询问理由，那些人的回答大多都是“你很漂亮”，“安静读书的样子很专注很可爱”之类的话。
门卫大爷坐在太阳底下看报纸的样子，更专注，更吸引人，为什么不去向他表白？
颜羽唯并没有挖苦嘲讽的意思，但得到她诸如此类反问的男生，大多都羞愧地落荒而逃。时间一长，也就没有男生再来向她搭话了。
可她是真的不明白，而不是像他们所说的毒舌高傲。
颜羽唯只是不能理解，这些人都没有来和自己说过话，究竟是凭什么断言喜欢自己的呢？
于是，本就不爱与人说话的性子，愈发地沉默寡言。到了后来，独来独往的习惯就再也改不掉了。
交友？恋爱？
有那种时间，不如多考个证来得实在。
此后的数年，再有男性来表白时，她都会故意问出一堆刁难挖苦的问题，然后飒爽离去。
那么，在步入社会，成为一位光荣的人民教师的第二年。
在放学后的校园里，受到了来自所教学生带有暧昧的暗示时，她应该用什么样的刁难提问来拒绝才好呢？
颜羽唯，陷入了深深地困惑。
“我更喜欢成熟优雅，即便外表冰冷，也能够感受到内心炙热的成年女性。”
成熟优雅，颜羽唯自认还不到那样的程度，但对比于十多岁的青少年来说，颜羽唯认为自己平日里表现的还算稳重，或许在时间看来，这样的她已经足够优雅了也说不定。
外表冰冷，虽然听上去十分失礼，但颜羽唯深知这是她的短板，不擅长人际交往的她，只能像这样保持与他人的距离。
内心炙热，颜羽唯没由来地想到那件，落入少年家阳台上的系带款式内裤。
一时间，面颊火热。
游太莫名其妙地看着颜羽唯白皙的俏脸，逐渐由雪白变得绯红一片，像是被晚霞染红的富士山，圣洁，孤高，令人移不开眼。
游太仔细回味了一下自己刚才的话，顿时一惊，因为陷入回忆而变得烦躁的内心立刻冷却下来。
思维敏捷的他，马上意识到自己似乎说了容易让人误会的话，当下便想开口解释。
然而不等他开口，额头传来轻微地痛感，以及颜羽唯指尖的柔软，清冷中带着一丝慌乱地声音响起：
“不许调戏大人。”
……
……
与颜羽唯一前一后地进入位于社团大楼四楼最深处的活动教室。
原本写有“古典文学社”的门牌上，用透明胶带贴了一张A4纸，上面用黑笔写着“文学创作社”。
“啊，颜老师来了。”
“颜老师好。”
“老师好。”
“喔喔！学长也在。”
坐在桌前写作业的四胞胎们纷纷抬起脸看他们，一模一样的俏丽小脸，像是套娃一般。看到这幕，不禁让游太想到老旧电脑死机时的无限弹窗。
“唔诶……学长，笑得好恶心。”
“卷毛同学，请不要一看到我们姐妹就在脑袋里幻想社团是你的后宫哦，至少也要经过我的允许才行。”
“我不允许。”
“游，游太同学，是身体不舒服么？”
四名美少女一如既往地发出性格迥异的回应，根本不用分辨四人的声音，光靠台词就能知道那句话是谁说的。
只是不同于寻常的是，在听见暖春晓说出“后宫”两个字的时候，游太与颜羽唯眼角的余光相互触碰，随即又立马分开。
四胞胎们并没有发现游太与颜羽唯的异常，在打过招呼后，又一起安静地做起了作业。
在属于自己的那张椅子坐下，游太略带些古怪地看了眼身边正认真写作业的暖夏夜。
一边拉开书包拉链，一边问道：“暖夏夜，作业写完了么？”
“学长自己不会看么？”暖夏夜头也不抬地回答，若是不了解她的人，一定会认为她是一名热爱学习，成绩优异的好学生。
“不要影响夏夜写作业。”斜对面的暖秋画开口说道。
暖秋画正在将练习册收回书包，应该是已经把回家作业完成了，游太感叹速度还真快，这就是年级第二的实力么。
“你们好像真的把这很这里当作「回家作业社」了。”游太忍不住吐槽。
“身为社长却迟迟不发表活动内容的人有资格说么？”
虽然听上去很有道理，是非常强有力的反驳，但我好像是被逼的。
不过现在说这种话也于事无补，况且今天才只是文学写作社正式成立的第一天，稍微摸摸鱼划划水，也在情理之中。
然而，正当他也准备拿出练习册，准备写作业时，身旁响起清冷平缓的女声。
“既然大家都到齐了，那么就先把作业放一放，来讨论关于活动内容的事吧。”
颜羽唯的声音与平时没有任何不同，白皙透亮的光滑肌肤，看上去与周围的十六岁少女们没有任何区别。
换上同样的制服，绝对没有人能够认出颜羽唯教师的身份。
在颜羽唯的指示下，周围的四胞胎们纷纷放下笔，唯有极度热爱学习的暖夏夜同学，还紧紧握着笔不放，一黑一红两只眼睛内，写满了“我想学习”这四个字。
“她究竟受什么刺激了？”游太看向面对面坐着的暖冬鸟。
“唔……夏，夏夜姐，她……”游太的视线毫不遮掩地向她袭来，她忽然又变得支吾起来，无法好好回答，努力不让自己迎上少年的视线。
心脏传来的鼓动声，正在加快着频率。
似乎与曾经的感觉，有些许的不同。
少年传递而来的眼神，第一次，让她的呼吸变得急促起来。
明明，已经能正常对话了才对。
就连面对普通男性教师与男生时，都能说上一两句话了。
可为什么面对游太同学时，反而又会紧张呢？