“卡佩夫人。”年轻人的声音刚出现在卡佩夫人的卧室，角落里站着的仆人纷纷警惕地四处查看。
卡佩夫人睁大夹杂着血丝的眼睛，鬓边的白发有些凌乱，脸色灰白，皱纹爬满眼角，她听见这道声音时还有些不可置信。
他……不是说不来了？
是来探望她的吗？
“你……来了。”
卡佩夫人含着希冀，望向凭空出现的年轻人，对方金色的瞳孔冷漠无情，注视她时，像是某种危险的爬行动物，有着机械感的冰冷。
贵妇人的脸色更白了，颤巍巍地伸出手好像在期待着对方能像小时候一样，满怀依恋地亲近她。
对方离她很远，两人之间有着看不见的、难以跨越的鸿沟，与她过于激动的表现相比，年轻人过于冷静。
上了年纪仿佛老糊涂了，卡佩夫人以为伯恩就算怨她，至少还有血脉亲情维系着，他应当也是在意她这个母亲的。
卡佩夫人自欺欺人地淡忘了自己过去的决绝，自私地想要在晚年得到孩子的温情，她或许有后悔过，却仍旧没有真正的意识到她过去的行为已经撕裂了母子情分。
一个母亲，对待亲生骨肉都能毫不犹豫地丢弃，先不说她到底有什么天大的苦衷，就说说她过上了好日子却不肯承认自己和伯恩的关系，接济自己的儿子还要私下跟施舍一般，连见面都不愿意。
这个时候想要让孩子回头原谅她所有的过错，简直有点天真可笑了。
卡佩夫人让仆人准备茶水，招呼伯恩坐下，试图营造慈爱的氛围。
“伯恩，坐吧，我最近得了些好茶，听说是从东方古国漂洋过海来的，你尝尝。”
她现在对这个儿子愧疚和期盼并存，见到他来了，想缓和两人的关系。
很快伯恩说的话打破了她的幻想，“不必。”
祭祀阁下出门没穿特定的华丽长袍，而是像普通的少年郎一样，打扮地有几分青涩，他身上穿的似乎是菲斯学院早就绝版的校服。
那是他毕业那年，经常穿的那套，姐姐夸这套衣服设计者构思不错，伯恩便以为她喜欢这种风格，经常穿校服。
一晃多年，时光小院物是人非，今天是他遇到姐姐的纪念日，顺道来卡佩家族解决一个陈年旧怨。
青年连表面的客气也不想装，直接道：“请卡佩夫人以后不要往圣殿递什么请柬。”
“只是邀请你来看看我，就当探望一个长辈，也不行吗？”卡佩夫人紧紧地盯着年轻人，挥手让侍从退下。
气氛凝结了一瞬，窗户被外面的风拍打发出呼号，含着不甘的怨气。
年轻人嘴角露出一抹讽刺的笑，闭了闭眼，说：“早在很多年前，我的父亲去世，母亲扔掉我这个拖油瓶另寻生活，哪来的长辈？”
卡佩夫人被这话戳中了内心不敢直视的愧疚，哆嗦着起皮的嘴唇，“你……非要和我划清界限吗，咳咳咳咳。”
青年即使是嘲讽着，唇角的姿态也优雅极了，他顿了顿，说：“不要再试图用可笑的亲情和我套近乎，否则，你卡佩夫人的位置还能不能靠着我坐下去，就难说了。”
卡佩夫人猛地咳嗽，脸涨得通红，眼睛里迸发出强烈的怨怼，嘶哑的声音和外面呼号的风声竟然有点像。
“你以为我愿意吗，当你要不是你，你这个灾星，奥尼恩斯也不会去接什么佣兵任务……咳咳，如果不是你，咳咳咳咳。”
卡佩夫人喘不过气，眼角闪现出泪水，面容扭曲得可怕，她已经完全把责任归结在那时候什么都不知道的懵懂孩童身上。
伯恩垂眸，窗户砰的一声关上，屋里总算安静了一点，没有了呼啸的秋风，只剩卡佩夫人艰难的呼吸，她这个样子像是得了肺痨。
卡佩夫人发完脾气，伯恩还是无动于衷，他纤长的睫毛掩盖住情绪，让卡佩夫人感觉自己一拳打在了棉花里，继续生气也不是，道歉也拉不下脸。
伯恩来这一趟的目的已经达到，不想再逗留，脚下冒出魔法阵的光芒就要离开。
卡佩夫人喊了句：“等等。”
她嘶哑着嗓子，一边叫住伯恩，一边从床头匣子里拿出了一本装订好的像书一样的东西。
这本书没有封面，边边角角都磨损严重，纸张泛黄有种岁月感，表面干干净净的，一直被小心保存着偶然拿出来翻看。
“这是你八岁前的一些东西，是你刚学会写字那会儿，涂涂画画，练字的纸张装订而成。”卡佩夫人见伯恩不接，而是望着外面的天色，一狠心说：“还有你父亲留下的遗书。”
伯恩眸光动了动，装订的破旧册子漂浮到他面前，伯恩消失在一片白光中。
时光小院，院子的主人走了将近二十年，没有租出去，有个曾在这做事的女仆经常回来打扫卫生。
玛丽对着院子里遒劲的榕树自言自语：“莱斯特小姐，这榕树长得越发好了，当年我刚到您手下时，这榕树也就比院墙高一点，现在啊，已经是参天大树。”
“时间过得真快，您什么时候会回来呢？”牧萱离开的时候只来得及和伯恩道别，玛丽那时候去了集市，买了不少莱斯特小姐爱吃的食材，她惦记着小姐食量变大，还刻意叫老板多称了几斤肉。
都是按照以往的好几倍来买的。
玛丽被告知，莱斯特小姐走了，她先前隐隐有这种感觉，莱斯特小姐总说自己终有一天会离开，玛丽以为她要出去散心或是旅行，没想到她说的离开，是在曙光城消失。
时光小院附近有不少邻居，还来这里串过门，彼此之间有一定熟悉，有些人曾经给莱斯特小姐介绍结婚对象，被拒绝了，这事还让邻居尴尬了好一阵。
可自那天，罗素少爷说小姐离开了。
周围的人忘掉时光小院曾经有个主人，长着一张精致的娃娃脸，喜欢躺在树下打盹，虽然不热衷交友，但对邻居都多有照拂。
伯恩少爷在第二年看见玛丽时，还有些诧异，问她知道莱斯特小姐是谁吗？
玛丽当时以为罗素少爷忘恩负义，连养他长大的姐姐都不记得了，还严肃规劝伯恩·罗素不能忘本。
后来才知道，除了她和罗素少爷，其他人都忘了莱斯特小姐。