李向东还只是个懵懂少年，那时他与贾家的小儿子贾勇是最要好的玩伴。四合院里有过他们无数次的嬉笑打闹，有过他们偷偷躲在院墙后偷听大人说话的窃窃私语。那个时候的他，还不懂得人心的复杂和险恶，更不懂得什么是利益的算计。
随着岁月的推移，李向东渐渐长大，逐渐明白了贾家人的真面目。贾家在这一带是出了名的“势利眼”。贾家老爷子贾守礼，仗着自己早年在官场混迹过些年，认识几位官老爷，便趾高气扬，把自己当成了四合院里的土皇帝。贾家的长子贾雄接过老爷子的衣钵，继承了他那副势利的嘴脸，对四合院里其他住户指手画脚，俨然一副当家的模样。
李向东的父亲李老头，是个老实巴交的工人。早年家里条件不好，全靠李老头一个人拉扯着两个孩子。李向东的母亲在他七岁那年去世，李老头一个人既当爹又当妈，艰难地支撑着这个家。在他眼里，李老头是个顶天立地的汉子，但在贾家人眼中，李老头不过是个下等人。
四合院的住户大多是些穷苦人家，每当他们遇到困难时，贾家人从不伸出援手。相反，他们会趁机从中作梗，企图谋取更多的利益。李向东对贾家人越来越失望，甚至心生厌恶。
有一年冬天，四合院里的老刘家因为交不起暖气费，被迫停止供暖。老刘家一家老小只能缩在一个小屋子里取暖。贾雄见状，不但不帮忙，反而嘲笑老刘家无能，说他们活该受冻。李向东实在看不下去，用自己打工赚来的钱帮老刘家交了暖气费。这件事传到贾雄耳朵里，贾雄冷笑着说：“狗拿耗子，多管闲事！”这话让李向东对贾家的不满达到顶点。
李向东心中已经做出决定，他想象着这个柜子在家中被擦拭得锃亮，里面整齐地放着他的物品，那将是怎样一种满足感。他掏出钱包，打算购买。
“你们这里可以送货上门吗？”李向东问道，考虑到柜子的体积和自己的搬运能力。
店员点点头：我们可以安排今天下午就给您送到家里。”
听到这里，李向东心中一块大石头落了地。他感谢地对店员笑了笑，办理完结账手续，便离开了家具店。
走在回四合院的路上，李向东心中充满了期待。他知道，买一个柜子或许只是生活中的一件小事，但对他来说，这是一次重新整理生活的机会，是一次用心去打造一个温馨环境的开始。他想着新柜子在房间里与其他家具的搭配，想着自己要如何更好地利用这个新的储物空间。
回到四合院后，李向东将房间里原有的旧柜子搬到了一旁，为即将到来的新柜子腾出位置。他心里开始有些兴奋，想着一切都能如愿以偿地进行。
几个小时后，柜子如约送到了。李向东亲自检查了每一个细节，确保它完好无损，然后和送货工人一起将柜子抬进了屋里。
李向东小心翼翼地调整着柜子的位置，直到他满意为止。站在房间中央，他看着自己的新柜子，内心涌起一股成就感。他知道，这不仅仅是一个新的家具，它代表着他的生活变得更加井然有序和舒适。每次将东西放入柜中，李向东仿佛都在整理自己的内心世界，一点一点地清晰和充实。
李向东看着新柜子摆放在房间里，心里有一种说不出的喜悦和满足。然而，他也隐隐感到一种为难，因为他知道，把生活整理得井井有条远不止买一个柜子那么简单。
他的房间里堆积了不少旧物品，那些书籍、手工工具、旧衣服，都承载着过去的记忆，有些甚至已经很久没有再翻动过。每当他想要整理这些东西时，总会陷入一种矛盾：是要丢弃，还是保留？
他知道，要让房间看起来整洁，必须舍弃一些不再需要的东西。但每当他拿起一件物品，过去的回忆便如潮水般涌来。他犹豫不决地翻看着一张旧相片，照片中的自己与父母在一起，笑得灿烂，那是他在这个四合院中最初的时光。
“这些东西真的需要一直留着吗？”李向东在心中问自己。他明白，留下回忆并不一定需要实物，但让这些物品消失，总会让他觉得少了些什么。
他坐在地板上，开始认真地整理起自己的物品。一本本翻阅着那些已经泛黄的书页，每一页都曾是他生活中的一个片段。李向东心里明白，那些旧书虽然让他怀念，但有些确实已经不再适合如今的生活。
就在他犹豫不决的时候，四合院里传来了何雨柱的声音：“小李，你在屋里吗？要不要出来透透气？心里顿时一松。他放下手中的相片，走出房间，迎上何雨柱的笑脸。院子里的阳光洒在他们身上，驱散了心中的一丝阴霾。
“在忙什么呢？看你脸色不太好。”何雨柱关心地问道。
“就是整理一下房间，”李向东叹了口气，“有些东西不知道该怎么处理。”
何雨柱拍了拍他的肩膀，笑道：“整理东西嘛，也是一种乐趣。重要的是整理心情，把不需要的都放下，留下最重要的。心里却仍有些不安。他知道何雨柱说得对，但落实起来却不是那么容易。
两人坐在院子里，何雨柱拿出一杯热茶递给李向东，轻声说道：“你知道，我年轻时也和你一样，总觉得每样东西都舍不得丢。但后来，我学会了给每件东西一个时间期限。那些超过期限而未曾用过的东西，就果断处理。心中一动。他想到那堆积如山的旧物品，决定尝试何雨柱的方法。他在心里给每件物品设定了期限，想着那些很久没有用过的东西，或许真的该告别了。
回到房间后，李向东再次坐在地上，开始更果断地处理旧物品。他将一些不再需要的旧衣服打包，准备送给需要的人。对于那些仍然带有特殊意义的，他决定用相机拍下它们，作为一种无形的纪念。