陈智斌看着几人：“咱们选吧。”
这个长廊很长，两边都是房间，一眼看下来，二十间是有的。
因此，大家也不用一个一个排着队来选。
余敏走得不快，慢慢地打量着两边的房间。
这些房间，有人住是上了锁的，其他的房间则就是简单的关上。这里的房间采光都不怎么样，有很多房间窗户和门都烂了。
徐珊的声音响起：“小凤，这几间屋子都锁上了，可能就是老知青住的房子，我们就在这旁边选两间吧，正好和我哥他们做邻居呢。”
刘凤答应下来：“好啊。”
余敏三个人都没有决定下来。
陈智斌看向章烨：“章同志，咱们两个做邻居咋样？”
章烨选了左边最末尾的一间：“我选这间。”
陈智斌毫不犹豫：“那我选你前面那一间。”
章烨：“那间门烂了。”
陈智斌不以为意：“没事儿，大男人，不怕这些。”
章烨：“……”
只剩下余敏了。
刘凤想了想，对她道：“余知青，要不你也和我们住一起吧，大家都是女孩子，也能有个照应。”
人一片好心。
余敏也没有拒绝：“好。”
最后，她的房间在右边的第5间。
柏爱国见他们都选好了，便开口道：“既然选好了，先跟我去大队部认认路，我给你们发口粮，今天就没别的事儿了，你们可以回来整理房间。”
“明天早上八点，到大队部集合，开个会，给你们分配活儿。”
几人自然没有异议。
半个小时后，五人提着口粮返回，各自进了自己的房间打扫和整理起来。
余敏的这间房中规中矩。
房间是一个长方形的，只有门口的左边有一扇窗户，窗户是木质的，余敏检查了一下，还能扣上，就是没有玻璃挡着，安全性不太好。
不过，现在条件也就这样。
只能用一块布当窗帘，多点儿隐私了。
这里的房间窗户，都是没有玻璃的。毕竟，这是以前下人住的房子，主人怎么会给他们装这么金贵的玻璃呢？
下人房是没有灶台的。
正中间横着放了一张木床，靠近最里面墙角的位置还有一个黑色的衣柜。余敏先上去检查了一下木床，还是好的，可以用，这让她心里松了一口气。
然后，她又走到了衣柜旁边，没锁，打开，一声脆响在她耳边响起。
她下意识低头，是一枚钥匙。
余敏弯腰把她捡起来，嘴里发出一声轻讶：“咦~”面前的这把钥匙，十分古朴精致，好像是黄金做的，但这都不重要，最重要的是，这把钥匙崭新崭新的，一点儿灰尘都没有。
要知道，这个房间可能好十几年都没有住人了。
她心里顿时生起了一股凉气。
下一刻，钥匙闪烁金色光芒，余敏被刺得闭上眼，睁开眼，一闪金光耀眼的大门出现在她的眼前，里面白茫茫一片，什么也看不清。
而她手中的钥匙，不知道何时消失不见了。
余敏不可置信的睁大了眼睛。
“这是……”
莫不是出现幻觉了？
余敏狠狠地揉了揉眼睛，再看，那扇门依然在眼前。
她呢喃自语，试探的伸手探向金色大门：“这是什么东西？为什么会出现一扇门，是真的存在还是假的……”
紧接着，真实的触感出现在她手中。
余敏瞳孔地震：“是真的？！”
下一刻，地转天旋，她出现在了一个陌生的房间，里面到处都是破烂的木头、红砖、灰尘和蜘蛛网。
“这是哪里？”
这不是知青宿舍。
余敏惊惧万分：“那扇门把我带到了什么地方？”
“怎么办？我该怎么回去……”
话音刚落，又是一阵熟悉的眩晕，然后，她又回到了熟悉的宿舍。
余敏差点儿喜极而泣：“我又回来了？”
好一会儿，她才让自己冷静下来。
接着，就察觉到了不对。
余敏呢喃自语：“刚才那个陌生的房间，似乎有些眼熟……”
她陷入沉思，下意识看了一眼木床。
下一瞬，瞳孔地震。
对了，那个破烂的房间，似乎就是这间房。
两者有什么关系呢？
余敏心里好奇不已。
金色大门在她回来的时候，已经消失不见了。
她呢喃了一声：“可惜，要是门还在就好了。”
话音刚落。
金光一闪，熟悉的大门出现在她眼前。
余敏长大了嘴巴。
她有了一个大胆的猜测，小心翼翼试探道：“门消失。”
门还在。
不等她失落，悄然隐匿。
是因为我，还是它自己消失的？
余敏不确定，再一次试探：“门出现。”
一秒钟后，金光闪现，大门又出现在了同样的位置。
“真的出现了？所以，我能够控制它的出现和消失……”余敏咬着牙，大脑疯狂转动：“对了，刚才我触碰大门，一下子到了另一个地方，也是说了一句要回去，然后就回来了。所以，这个门是根据我的心意来的啰。”
门不能给她回答。
但是，余敏已经有了九成把握。
最后一成，需要她再次去验证一番。
不过，去之前。
余敏心里默念：“消失。”
一秒钟后，门消失。
她平复了一下心情，打开了行李，从里面拿出了一床被套，这原本是她的床单，但是现在顾不上这些了，必须先把窗户遮起来。
匆忙把窗帘安上。
她便迫不及待的默念“出来”，金色大门出现，她伸手……
“还是这里。”
第一反应，余敏看了一圈房间。
真的是一个房间吗？
怀着这样的疑问，她仔细观察起来：这个房间没有木床了，但是，墙角的黑色衣柜，还是让她确定下来。
虽然，这个衣柜已经快要烂掉了。
但是，还是依稀可以看到它完好时候的模样。
新的疑问再次出现：这里怎么会变成这样？这里是哪里……
答案。
或许就在哪里。
余敏看向房门的位置。
纠结许久，最终好奇战胜了对未知的恐惧，她握着拳，小心翼翼地朝着房门走去。
打开门。
是知青办。
不过，比她印象中的破旧好几倍。
有点儿像——废墟？？？
顺着走出大门，顿时，她被眼前的一切惊呆了。
不远处，一座座高耸入云的大楼错落有致、鬼斧神工、富丽堂皇，恍若仙境。
这、这是什么地方？
话音刚落，一阵狂风吹来，有什么东西砸到她了。
余敏下一刻伸手一抓。
是一张传单。
五颜六色的，好看极了。
她看着里面的字，下意识读了出来：“代办各种证件：身份证、驾驶证、结婚证、大学毕业证、研究生证书……电话：**88***”
这些都是什么东西？
余敏一头雾水。
她继续读：“时间：2023年6月17……什么？2023年！！！”
难道，她来到了55年后？