耐心地劝哄着他，带他出去认识这个世界，一点点靠近他。却仍在柴米油盐的日常，街坊领居的闲谈，以及他的抗拒中失去了耐心。最终，男人在外面有了孩子，妻子选择了离婚远走，而他，回到了当初那个福利院。
离开前的一夜，他的第一任养母抱着他哭了一夜。絮絮叨叨说着对他的愧疚，还有这些年的痛苦，以及被男人背叛的绝望。似是发泄，又似是从拥抱中汲取力量以面对接下来不知归处的人生。而男人已经搬去了另一个女人的住处。
他们是好人。但是他们这样的三个人，却没能组成一个圆满的家庭。也许是十余年的生活和求子路上的艰辛早已让他们之间的感情奄奄一息，收养他，是他们给自己和这个家最后的机会。他们希望他是点燃幸福的焰火，但他却只是失怙的微烛，潺潺微光尚照不亮自己，也尚未学会温暖他人。
从4岁进入福利院，到被领养后再次回到这里，叶归6岁。
第二次被领养是他7岁的时候。那时候的他已经逐渐忘记了最初的那个家，伤痛、惶恐和不安也依稀被抚平。
来福利院接他的是一家三口。两夫妻都是小学老师，他们的孩子刚5岁，是个活泼漂亮的小男孩。一心羡慕邻居家小妹妹有哥哥，磨了好久，父心下一合计，便领养了他。当然，领养的理由是不可能写这么个理由的。
在福利院里，因为孩子比较多，大部分还不能自理，7岁的健全孩子，已经学会照顾自己了，再照顾一个5岁的孩子，应该......不是难事吧？
可已经被院长妈妈教了怎么跟新的养父母相处，在脑中模拟了无数次要勤快干活，要少添麻烦，要......叶归还是没能在养父母家一直留下去。
骄傲的漂亮男孩发现新的哥哥不仅没能给自己挣来面子，既不会玩大孩子的游戏引来其他孩子的崇拜，也不敢带他去楼下学小猪佩奇跳水坑玩，更不会陪他玩手机上的游戏，甚至这些还得他教给他，还会抢走父母的关注，一起闯了祸也不会像隔壁哥哥那样他挨揍，甚至因为这个哥哥是新来的，父母还要自己让着他。
叶归被他讨厌了。
他开始抢走了叶归身上为数不多的那点父母关爱。他们一家三口温馨而愉快，叶归越发安静。并且在一次小男孩不小心自己摔伤了腿却诬赖他推他的时候，顺势被第二任养父母以小儿子受伤住院，两个孩子无力照顾的理由下送回来福利院。
然后叶归便拒绝了再次被收养，在福利院待到了成年，出去找了工作独自生活。每月回福利院看看院长妈妈和孩子们，直到里面都成了生面孔，他便只是送东西过去，自己却不再出现，仿佛彻底与福利院割离了。
只有那从12岁起便一直在做的梦，像是抛不下的行李，跟着他远走东西。
而今天，他再一次陷进了这个梦里。